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			SINOPSIS 


			 


			Una obra de Chantal Maillard siempre es un soplo de aire fresco. Poeta y filósofa experta en el pensamiento oriental, Maillard juega en Matar a Platón, una vez más, una partida  con la nada y con la sinrazón de la existencia, y, una vez más, la gana. Por su parte, el lector, a medida que avance por sus páginas, comprenderá que la autora tiene muchas y buenas razones para desear acabar con el insigne filósofo griego. 


			Matar a Platón es un único y extenso poema que gira en torno a un instante, un acontecimiento en el que confluyen diversas vidas. Y «lo que acontece» —un suceso lleno de dolor y muerte— se relata sin mentir ni traicionarlo, sin encubrirlo con ideas abstractas ni evadirse en los conceptos. Así, tejiendo en torno a ese instante una compleja red, Matar a Platón se convierte en un juego de espejos, de imágenes, de miradas. La escritura rodea ese instante, lo acecha, lo multiplica y, también, lo inventa: «Pero la herida no, la herida nos precede, / no inventamos la herida». 


			Matar a Platón precede a otro poema, Escribir, una profesión de fe y una poética donde la autora reflexiona acerca de la posibilidad y la imposibilidad de la escritura, de una escritura, la suya, muy alejada —por contradictorio que parezca— de lo que da en llamarse «literatura».. 
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			MATAR A PLATÓN 


			 


			V.O. subtitulada 


			

	    

	

 	
	    
            

			El acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en lo que ocurre lo expresado mismo que nos hace seña y nos espera. (...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que ocurre. 


			G. DELEUZE 


			 


			Tan sólo el hombre libre puede comprender todas las violencias en una sola violencia, todos los acontecimientos en un solo Acontecimiento que no deja lugar, ya, al accidente. 


			G. DELEUZE 


			

			


	    

	

 	
	    
             


			1 


			 


			Un hombre es aplastado.  


			En este instante. 


			Ahora. 


			Un hombre es aplastado.  


			Hay carne reventada, hay vísceras,  


			líquidos que rezuman del camión y del cuerpo, 


			máquinas que combinan sus esencias 


			sobre el asfalto: extraña conjunción  


			de metal y tejido, lo duro con su opuesto  


			formando ideograma. 


			El hombre se ha quebrado por la cintura y hace 


			como una reverencia después de la función. 


			Nadie asistió al inicio del drama y no interesa: 


			lo que importa es ahora,  


			este instante 


			y la pared pintada de cal que se desconcha 


			sembrando de confetis el escenario. 


			 


			Tuerzo la esquina. Apresuro el paso. Se hace


			tarde y aún no he almorzado.


			

	    


	

 	
	    
             


			2 


			 


			¿Debo añadir que el viento ululaba 


			como un perro salvaje  


			tras la puerta embestida?  


			                                                         No lo haré.


			No me pregunten por el viento: 


			yo no sé si lo había. 


			Y aunque así fuese, en todo caso, 


			sería irrelevante. 


			 


			Acabo de encontrarme con un viejo amigo.


			Me ha pedido consejo


			acerca de unos poemas que está escribiendo.


			

	    

	

 	
	    
             


			3 


			 


			Su rostro es muy delgado y dirige hacia el cielo 


			el mirar casi obsceno de un gran ojo azul 


			y otro ojo al que ciega  


			el guano que ha estampado una paloma 


			al modo en que se sellan 


			las cartas con el lacre. 


			 


			Le ha puesto al libro un título extraño:


			Matar a Platón.


			

	    

	

 	
	    
             


			4 


			 


			¿Y qué hay del sentimiento? 


			¿Debería haberlo? 


			¿Es poesía el verso que describe 


			fríamente aquello que acontece? 


			Pero ¿qué es lo que acontece? 


			 


			Trata de una mujer que es aplastada por el


			impacto de un sonido,


			

	    

	

 	
	    
             


			5 


			 


			No sé si era su hija. El hombre 


			aplastado agarraba la mano de una niña, 


			o puede que la niña fuese 


			la que tenía cogida la mano de aquel hombre, 


			ahora ya tan rígida, tan apretada y fría. 


			Vendrán para cortarle los dedos uno a uno. 


			Amputarle la mano tal vez sería más sencillo, 


			pero ¡imagínense una niña huyendo 


			con una mano ensangrentada 


			prendida de la suya! 


			Vendrán con instrumentos  


			de cirujano a liberarla y ella  


			atenderá, absorta, 


			al charquito de orina y sangre 


			que se extiende hasta sus pies. 


			Piensa que es una pena 


			no llevar puestas las botas de agua 


			y que no siempre es cierto que los charcos 


			se forman con la lluvia. 


			 


			el sonido que hace una idea cuando vibra y se


			convierte en proyectil.


			

	    

	

 	
	    
             


			6 


			 


			En la esquina de enfrente, 


			desde una ventana situada 


			justo encima del cine 


			cae una media negra. 


			Una media de seda —¿o es de nailon?— 


			negra como una despedida 


			cae sobre el cartel que anuncia 


			La muerte de un viajante de comercio. 


			 


			El sonido aplasta a la mujer contra la fachada


			de una casa. Ése es el tema.


			Los poemas son variaciones de esta imagen.


			

	    

	

 	
	    
             


			7 


			 


			Está creciendo el número de los espectadores. 


			No como una marea, no: 


			como crecen los sueños 


			cuando el que sueña quiere saber qué se le oculta. 


			Crecen desde los huecos, desde los callejones,  


			desde la transparencia de las ventanas, desde 


			la trama, el argumento, 


			complicando la historia 


			ocupan las rendijas, los ojos de las tejas,  


			cruzan por las cornisas,  


			por los desagües bajan, 


			crecen en todas direcciones,  


			dispersando complican, 


			añaden, superponen, indagan desde dentro  


			lo que fuera no alcanzan, gigantesco 


			cuerpo vampiro que procura 


			saberse vivo por un tiempo, 


			saberse vivo por más tiempo, 


			saberse vivo tras la página 


			que le invita a crecer, denso, fluido y compacto,  


			urdiendo sus defensas  


			al tiempo que investigan la manera  


			de saber sin sufrir, 


			de ver sin ser vistos. 


			 


			Le dije que no entendía por qué lo titulaba


			Matar a Platón.


			

	    

	

 	
	    
             


			8 


			 


			Una mujer temblorosa aprieta  


			el brazo de su acompañante. 


			Él vuelve hacia ella un rostro 


			tan largo como un número de serie 


			y dice: «El sesenta por ciento de los muertos 


			por accidente en carretera 


			son peatones». 


			La mujer deja de temblar: todo está controlado. 


			A punto estuvo de creer que algo  


			anormal ocurría, 


			algo a lo cual debía responder 


			con un grito, un espasmo,  


			un ligero anticipo de la carne  


			ante la gran salida, pero no: 


			aquello es conocido y ya no la involucra; 


			le pertenece a otros. Y él añade: «Han llamado 


			a una ambulancia», y ella se relaja,  


			su angustia la abandona: 


			el orden nos exime de ser libres, 


			de despertar en otro, de despertar por otro. 


			A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena, 


			pero el orden contuvo a tiempo ese delirio. 


			 


			Me contestó que el libro describe


			un acontecimiento,
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			Muy cerca veo a Musil discutiendo con M. Serres. 


			Musil no está dispuesto a admitir 


			que aquella escena sea utilizada 


			en un ensayo filosófico. 


			La mujer no angustiada gira el cuerpo hacia atrás 


			y se toca las piernas en un gesto  


			que pretende apartar algo así como el roce 


			de una media de nailon. 


			Sigo su gesto y comprendo: 


			emboscado detrás del hombre estadístico está Aguado, 


			recién salido de una de sus metamorfosis. 


			Quiero decirle a Musil que vaya a hablar con el poeta, 


			pero éste ya se ha borrado de la escena. 


			 


			que un acontecimiento,


			al contrario que una idea,


			nunca puede ser definido.


			

	    

	

 	
	    
             


			10 


			 


			¿Y el conductor? El conductor 


			se apeó del camión.  


			Está agarrado a la ventanilla. 


			La puerta le protege. Porque su cuerpo no: 


			su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del suyo, 


			su cuerpo es exterior, es urbano y es otro, 


			su cuerpo no protege a sus ojos que miran, 


			su cuerpo emite un ruido que le parece ajeno, 


			un ruido como un túnel de acero que conduce 


			al oscuro principio de la culpa. 


			«Ya van dos mil trescientos», dice una voz en la radio, 


			«dos mil trescientos desaparecidos... las lluvias del monzón», 


			dice la radio, «en Bangladesh...», 


			pero hace un sol insoportable, 


			dos mil trescientos uno, murmura el conductor, 


			y de repente todos los muertos son ninguno 


			salvo aquel que prolonga el sonido del freno 


			y ha venido a salvarle del monzón, de la lluvia, 


			y entonces agradece,  


			y siente que le nace una voz del ahogo 


			y el túnel se le cierra y está a punto 


			de volverse hacia ellos, 


			sentirse solidario con todos los que viven  


			y amparado y absuelto 


			por el miedo que en todos los ojos se destila.  


			 


			Un acontecimiento no es un hecho sino algo


			muy sutil, simple y complejo al mismo tiempo.


			

	    

	

 	
	    
             


			11 


			 


			Hay un niño pequeño, desnudo, en el balcón. 


			Algo cae, oblicuo, no sé si el sol, la tarde, 


			o quizá sea la calzada, 


			el caso es que aquel niño tiene la piel dorada 


			en razón de la oblicuidad. 


			De sus dedos escapan burbujas transparentes y su risa 


			es agua jabonosa que resbala en el aire y cae  


			oblicuamente como un eco 


			de estrellas impacientes. 


			Pero el niño dorado se cansa y la madre aparece. 


			Ella mira hacia abajo, se endereza de golpe, 


			levanta al niño con la fuerza del grito que reprime 


			e inicia el gesto que habrá de ocultar, 


			en los ojos del hijo, su propio espanto. 


			Apenas tiene tiempo, el pequeño inmortal,  


			de señalar con un dedo infinito 


			a una paloma que pasa rozando 


			la reja del balcón.  


			 


			Por eso las variaciones. Por eso los poemas.


			Un poema puede sugerir el instante.


			

	    

	

 	
	    
             


			12 


			 


			Si hubiese sucedido al alba, 


			habría mencionado el denso olor a manzanilla 


			salvaje que rezuma 


			el aire en el estío de las regiones bajas. 


			Pero no es el alba 


			y el pueblo es casi una ciudad, 


			un ciudad que huele 


			a pueblo que desiste de ser pueblo. 


			No huele a manzanilla, 


			huele a piel que se agrieta, 


			huele a asfalto mojado, 


			huele a perro, a trasplante, 


			huele a miedo enfundado en la mirada cómplice 


			de los espectadores,  


			los que miran a otros, los que miran, 


			los que siempre son otros, transeúntes, 


			los que transmigran siempre  


			de sí mismo a sí mismo 


			y desembocan siempre por el mismo costado. 


			Huele a pueblo que es casi 


			una ciudad y el alba 


			no huele a manzanilla aunque ahora no sea 


			ni el alba ni las doce del mediodía, cuando 


			el viento trae aquellos olores a resina que empalaga. 


			No es el alba. Tampoco es pueblo ni ciudad, 


			es una calle o mejor una esquina 


			y huele a suelas calientes de asfalto, 


			huele a asfalto sediento, 


			                                        y a neumático. 


			 


			Y en ese instante está el universo entero,


			en superficie, el universo en extensión,


			como una enorme trama.


			

	    

	

 	
	    
             


			13 


			 


			Es de color canela. El perro  


			es de color canela, 


			como todos los perros del lugar. 


			Y como todos tiene la mirada 


			en fuga y el hocico trémulo. 


			Cuando se acerca lo hace como quien se retira 


			y el lomo se le dobla anticipando el golpe 


			y la frecuencia de los aguaceros. 


			El vientre casi en tierra, alarga el cuello y huele, 


			olfatea la sangre, estira 


			la lengua como el cuello y lame 


			los bordes de aquel charco, 


			un charco que es un animal, 


			un animal frente a otro animal 


			que le lame los flancos y se traga, 


			a lengüetazos cortos, el color 


			canela de su cuerpo 


			sin dejar de fugarse con los ojos. 


			Y de repente caerá la presa: 


			el hocico tantea, un segundo, en el aire, 


			los dientes se apresuran y, con un golpe seco, 


			se hacen con el dedo, y al paso acelerado 


			de un furtivo, abandona 


			la escena, el verso y el poema.  


			 


			Conocerse es viajar como una araña por los


			hilos de esa trama.
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			Ellos miran un punto, un cerco o un alud, 


			algo que ha sucedido, un algo que se ensancha, 


			les llama, les succiona, se adentran en el cerco 


			y suceden en él al tiempo que les miro,  


			ellos suceden dentro del punto que se ensancha, 


			me cerca, me succiona, y es otra la mirada 


			que nos observa a todos y escribe lo que usted 


			acaba de mirar. 


			 


			Platón desterró a los artistas por temor a que


			mostraran que lo-que-ocurre


			no tiene correlato ideal,
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			Siente un rumor de playa desierta en la garganta. 


			Ella es delgada y sus piernas son torres 


			de vigía sitiadas desde lo alto. 


			Baja los párpados y extiende los brazos hacia el trailer. 


			El acero está hirviendo, las manos se le abrasan. 


			Estoy a medio verso de ella 


			y le digo: «las playas desiertas son incontenibles», 


			entonces ella resbala en su carne, 


			cumple el afán de superficie 


			que tiene todo cuerpo al desplegarse, 


			y me complace pensar que el desmayo 


			es un nido de fochas 


			bajo el azul intenso de su blusa. 


			 


			que cada ser no participa de su idea sino,


			al contrario, de todo aquello que él no es.
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			Usted sigue mirando fijamente a aquel hombre aplastado. 


			Está detrás de usted, alojado en su cráneo. Persistente 


			como un insecto volador, la imagen 


			ataca siempre el mismo punto  


			vulnerable. Por eso, 


			usted le mira fijamente, 


			sin querer verle más que a medias, 


			pero tropieza su mirada 


			con el guano que oculta la del muerto 


			—¿está del todo muerto?— 


			y esa ventana ciega  


			al par le tranquiliza y le inquieta. 


			Usted quiere volver la cabeza y mirar 


			hacia otro lado: al cielo, 


			que es tan denso que alivia, 


			o a los demás, que el más siempre conforta, 


			pero ellos también son presa de esa angustia deliciosa, 


			también miran al hombre aplastado  


			que usted sigue mirando  


			sin poderlo evitar.  


			                              ¿Puede acaso? 


			 


			Censuró a Homero porque permitía la


			metamorfosis, el llanto de los héroes y la risa


			de los dioses.
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			Pudo evitarlo, pero no lo hizo. 


			No quiso hacerlo. Pudo 


			cerrar las páginas del libro 


			y no lo hizo. ¿Qué le retiene de hacerlo? 


			 


			Cualquier ser se alimenta de los demás en un


			acontecimiento.
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			Aquel que se le acerca a usted  


			es un músico. Debe serlo 


			porque lleva una funda negra 


			en forma de violín. 


			Se le acerca al oído y murmura 


			algo que usted no entiende. 


			Usted le dice algo y él  


			no se entera tampoco, pero asiente, 


			luego frunce los labios como quien se concentra. 


			La seriedad es una variante del olvido: 


			nos ayuda a ser otro, 


			a construir distancias, a creer  


			que la piel es un límite. 


			Y es porque somos serios 


			que no sentimos en los labios 


			el aliento de un hombre que agoniza 


			a pocos metros de distancia;  


			gracias a nuestra seriedad 


			el impacto no logra hacernos 


			perder el equilibrio. 


			Y usted, entonces, mira al músico 


			y sonríe. Y yo sé que usted comprende 


			que los violines tocan 


			de otro modo, hoy en día. 


			 


			¿Y la mujer?, pregunté. ¿Por qué una mujer?
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			De perfil se parece al quicio de una puerta; 


			de espaldas, la silueta recortada 


			en la puerta de un cuadro de Magritte.  


			Desde mi perspectiva es eso último, 


			un agujero oscuro esperando la noche 


			para obtener la consistencia de las sombras, 


			un agujero que se traga 


			a la niña de encajes cuando se apoya en él. 


			A cada inclinación desaparece 


			alguna parte suya: 


			su cabeza o un hombro, 


			la mitad de su espalda, 


			sus nalgas con bolsillos de vaquero, 


			y a veces toda ella desaparece o se bifurca  


			entre el aquí y el más adentro. 


			Y ese vaivén la desconcierta 


			—no está entrenada, y se le nota; 


			nadie le ha enseñado que 


			ser o no ser no es la cuestión, 


			la cuestión es saber deslizarse sin miedo 


			entre las superficies—; 


			no está entrenada y por eso 


			aprovecha cualquier cosa que ocurra 


			para poner a prueba la solidez del mundo. 


			Y cuando se refugia entre los brazos de él  


			y murmura «¡qué horror!», lo hace 


			tanteando el umbral de la nada, 


			esa densa silueta recortada 


			en la puerta del cuadro de Magritte. 


			Y por eso, también, ahora siente este deseo 


			tan acuciante, tan intenso 


			de amarle sin demora. 


			 


			Porque Platón, de acuerdo con su época,


			las envilece, contestó.


			En el mundo de las verdades, ella es la víctima.
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			Ningún fotógrafo acudió a desplegar el tiempo, 


			el tiempo que se anuda como un ojo vendado 


			en el retrovisor. 


			No habrá lugar que repita el espanto 


			o la extrañeza: ese espacio pequeño 


			en el que se deportan las imágenes 


			a otras lejanías. 


			Por eso me dan ganas de corregir la escena: 


			el muerto —¿lo está ya?— cayó bajo la rueda, 


			no hay pájaro y la casa se desploma, 


			se oye caer un niño (oblicuo y dorado) 


			y un perro sale huyendo 


			con una bota de agua entre los dientes.  


			Pero alguien me detiene. Me exhorta a serle fiel 


			a lo escrito. Sospecho que usted leyó a Platón 


			y comparte su amor por los espejos: 


			el verso ha de ser copia exacta y fidedigna  


			de no se sabe qué realidad verdadera.  


			Pero no, no es usted —habrá de perdonarme el lapsus—: 


			el conductor me mira y me odia despacio; 


			supone que proyecto aumentar su desgracia. 


			Me complace creer que usted, 


			usted al menos, está de mi parte.  


			                                                     ¿O no? 


			 


			Pero en tu poema ella también es la víctima,


			insistí, y sin embargo dices que describe


			un acontecimiento...
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			No existe el infinito: 


			el infinito es la sorpresa de los límites. 


			Alguien constata su impotencia 


			y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea, 


			y nace el infinito. 


			El infinito es el dolor 


			de la razón que asalta nuestro cuerpo. 


			No existe el infinito, pero sí el instante: 


			abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido; 


			en él un gesto se hace eterno. 


			Un gesto es un trayecto y una encrucijada, 


			un estuario, un delta de cuerpos que confluyen, 


			más que trayecto un punto, un estallido, 


			un gesto no es inicio ni término de nada, 


			no hay voluntad en el gesto, sino impacto; 


			un gesto no se hace: acontece. 


			Y cuando algo acontece no hay escapatoria: 


			toda mirada tiene lugar en el destello, 


			toda voz es un signo, toda palabra forma 


			parte del mismo texto. 


			 


			Sí, pero ¿a los ojos de quién acontece el


			acontecimiento?
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			No sé si usted ha visto pasar a un hombre viejo 


			—no pudo, es evidente: aún no estaba escrito—, 


			calzaba zapatillas de lona azul marino 


			y parecía llevar a cada paso  


			la meta de su viaje en la mandíbula. 


			No se detiene. Apenas un vistazo 


			a la derecha y basta: 


			«Siempre es igual, afuera ocurren cosas 


			que no debieran ocurrir, como éstas, 


			cosas que ensucian la calle. Tendrán 


			que limpiar con mangueras.  


			Luego querrán restringirnos el agua. 


			¡Ni siquiera es potable!». 


			Y pasa, y se aleja. Si se fija,  


			ya se había alejado desde hace mucho tiempo, 


			antes de haber llegado, 


			antes de haber partido. En realidad 


			envejeció por el camino 


			que llevaba a su cuerpo 


			por no atreverse a crecer dentro de un gesto. 


			 


			Prometí pensármelo.


			Pero vi que él también dudaba.


			Estoy segura de que lo estará reconsiderando.
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			Para que algo acontezca no basta un accidente, 


			no es suficiente un muerto, 


			ni dos, ni dos millones. 


			Un acontecimiento es un olor que espera 


			que alguien lo respire, 


			una herida que aguarda encarnarse, 


			el agua de un torrente 


			inundando los poros, 


			una mirada que cruza el aire 


			y encuentra a alguien que le hace señas 


			y en la seña, en ella, se reconoce. 


			Uno puede negarse al acontecimiento 


			y convertir su historia en un simple resumen 


			de lo ocurrido, pasos que no devienen cruce 


			y se apagan en vida, o se secan.  


			Uno puede negarse a saberse en el otro, 


			basta con acercarse a todo con un walkman 


			conectado a la carne, 


			enfundado el cerebro en aquella sustancia 


			impermeable que nos inmuniza, 


			basta con refugiarse en un desmayo a tiempo, 


			en el deseo de amar, u ocultarse 


			en la furia o el número de una cuenta bancaria. 


			De hecho, lo más frecuente es 


			que llevemos cosida el alma a su forro 


			como los trajes nuevos sus bolsillos, 


			para evitar que se deformen  


			por el peso. 


			 


			Nos separamos hace unos minutos.


			Parecía satisfecho.


			Por cierto, ahora me doy cuenta de que no le


			pregunté por la niña que le acompañaba.


			No sé si era hija suya.


			

	    

	

 	
	    
             


			24 


			 


			Aquel hombre aplastado sin el cual el poema 


			no tendría sentido 


			es el único al que, por más que yo me empeñe, 


			no puedo describir sin invención 


			—y eso es lo que le hace singular. 


			No sé qué es lo que percibe: 


			la humedad de su sangre, 


			el olor de sus vísceras,  


			el sonido esponjoso de sus huesos, 


			no sé si le da tiempo 


			a pensar en futuro o en pasado, o si piensa, 


			imagino que observa a medio pájaro 


			alzando el vuelo en el azul 


			de su propia mirada,  


			quiero creer que, irónico, se asoma 


			a aquella paradoja: 


			un ojo ciego, el otro ardiente, 


			un poco vivo y muerto a un tiempo,  


			desafiando la lógica;  


			quiero pensar —y así lo escribo— 


			que esboza una sonrisa para adentro, 


			tan dentro que ninguno 


			de los presentes se da cuenta. 


			 


			Tenía la piel casi transparente como si


			hubiese salido de uno de sus versos.


			

	    

	

 	
	    
             


			25 


			 


			Y ahora, cuando estamos a punto de acabar, 


			tal vez usted pueda decirme 


			por qué se queda a oscuras la ciudad 


			cuando el sol cae oblicuo 


			como una lanza,  


			                           y es verano. 


			 


			He torcido la esquina.


			

	    

	

 	
	    
             


			26 


			 


			Mejor no diga nada. 


			Sería inútil. Ya ha pasado. 


			Fue una chispa, un instante. Aconteció. 


			Yo acontecí en ese instante. 


			Puede que usted también lo hiciera. 


			Suele ocurrir con los poemas: 


			terminan condensándose las formas 


			en nuestros ojos como el vaho 


			sobre un cristal helado; 


			las formas, con su herida. 


			Pues quien construye el texto 


			elige el tono, el escenario, 


			dispone perspectivas, inventa personajes, 


			propone sus encuentros, les dicta los impulsos, 


			pero la herida no, la herida nos precede, 


			no inventamos la herida, venimos  


			a ella y la reconocemos. 


			 


			Oigo el sonido de un frenazo. Parece producido


			por un camión pesado.


			

	    

	

 	
	    
             


			27 


			 


			Se hizo de noche al mediodía. 


			No pude respirar. 


			Tanto metal entre la carne, 


			aquel sabor a cieno 


			y sobre todo 


			el corazón oblicuo, sí, eso es, 


			el corazón oblicuo. 


			Como las tejas de un tejado, 


			resbalando. 


			                   El viento arriba  


			(había viento, sí, un viento suave). 

			
			 


			Pero ya terminó. Una sombra 


			no hace la noche entera. 


			Volvamos cada uno a lo que nos distingue: 


			esa historia concreta, personal 


			que nos mantiene a salvo —mientras tanto. 

			
			 


			Una sombra no hace la noche entera 


			                                                           —¿o sí la hace? 


			 


			Ahora, el ruido de un impacto.


			

	    

	

 	
	    
             


			28 


			 


			Yo no soy inocente. ¿Lo es usted? 


			La realidad está aquí, 


			desplegada. Lo real acontece 


			en lo abierto. Infinito. Incomparable. 


			Pero el ansia de repetirnos 


			instaura las verdades. 


			Toda verdad repite lo inefable, 


			toda idea desmiente lo-que-ocurre. 


			Pero las construimos  


			por miedo a contemplar la enorme trama  


			de aquello que acontece en cada instante:  


			todo lo que acontece se desborda 


			y no estamos seguros del refugio. 


			 


			Bien pensado, es posible que Platón 


			no sea responsable de la historia:  


			delegamos con gusto, por miedo o por pereza, 


			lo que más nos importa. 


			 


			Voy a volver sobre mis pasos: ha sido justo


			detrás de la esquina.


			

	    


	

 	
	    
             


			ESCRIBIR 


			

	    

	

 	
	    
	    	
	    		 

	    		
           
           
            

			

				He venido a pedir 


			

			compasión 


			por el dolor del hombre 


			 


			EMILIO ROSALES 

			
			


			 


			escribir 


			 


			para curar 


			en la carne abierta 


			en el dolor de todos 


			en esa muerte que mana  


			en mí y es la de todos 


			 


			escribir 


			 


			para ahuyentar la angustia que describe 


			sus círculos de cóndor 


			sobre la presa  


			 


			aunque en el alma no 


			 


			en el alma 


			la estimación del tiempo que concluye 


			y es arriba 


			algo más que un silencio 


			con ojos semiabiertos  


			 


			escribir 


			 


			como condescendencia y como rebeldía 


			sin elección 


			sin pausa 


			porque se va la luz, las fuerzas 


			se le acaban 


			y el ser se va de vuelo 


			en las garras de un ave 


			carroñera 


			 


			escribir 


			 


			para decir el grito 


			para arrancarlo 


			para convertirlo 


			para transformarlo 


			para desmenuzarlo 


			para eliminarlo 


			escribir el dolor 


			para proyectarlo 


			para actuar sobre él con la palabra  


			 


			escribir 


			 


			para descansar 


			(escribir que el sol, en invierno, es hermoso) 


			 


			por no llorar tan dentro 


			tan a escondidas 


			 


			escribir 


			 


			hasta la extenuación 


			para que se derrame el dolor contenido 


			desde el inicio del mundo  


			 


			escribir 


			para rebelarse 


			sin provecho 


			 


			a pesar de la derrota ya prevista 


			 


			porque no hay rebeldía que no esté justificada 


			ni violencia que no sea, en el fondo, 


			inocente,  


			                 escribir 


			 


			con derecho al llanto 


			 


			escribir para curar 


			escribir para guarecerse 


			escribir como si cerrase los ojos 


			para no cerrarlos 


			para mover la mano y seguir su curso 


			para sentirse viva 


			AÚN 


			para aplazar la angustia 


			como simulación 


			para guiar la mente y que no se desboque 


			para controlar lo controlable 


			 


			escribir 


			 


			como quien deja la luz encendida 


			y duerme de pie sobre sí mismo 


			para saldar las cuentas con el miedo 


			 


			escribir 


			para reorganizar  


			 


			escribir 


			sin hacer concesiones 


			 


			escribir 


			como quien des-espera 


			para cauterizar 


			para tomarle las medidas al miedo 


			para conjurar 


			para morder de nuevo el anzuelo de la vida 


			para no claudicar 


			 


			escribir 


			para apuntar al blanco 


			 


			escribir  


			con palabras pequeñas 


			palabras cotidianas 


			palabras muy concretas 


			palabrasojo 


			palabras animales 


			palabrasbocadegato 


			ásperas por dentro y por fuera  


			suaves como «tal vez» 


			palabraslatigazo 


			como «demasiado» y «tarde» 


			 


			escribir 


			 


			para no mentir 


			para dejar de mentir 


			con palabras abstractas 


			para poder decir tan sólo lo que cuenta 


			 


			decir que a las once  


			de la noche de hoy 


			mientras la luz calienta  


			el lado izquierdo de mi almohada 


			y la sábana verde se desdobla 


			en el espejo del armario  


			estoy en mí 


			en el lugar en que acostumbro  


			a encontrarme 


			en este aquí hecho de extraña  


			duración en lo mismo 


			repitiéndome  


			la carne dolorida 


			los huesos lastimados 


			los nervios, la piel 


			tirante, amoratada 


			el pelo encanecido 


			el grito sólo postergado 


			y hoy a las once  


			de la noche de hoy 


			mientras la luz calienta  


			el lado izquierdo de mi almohada 

			
			 


			muere un niño 


			o dos o no sé cuántos 


			mueren y una anciana dice 


			sus últimas palabras 


			o no las dice y muere 


			y es otra la que habla 


			pero no habla, dice 


			apenas dice y muere 


			sin decir  


			apenas 


			nada 


			y algo se me atraganta 


			tal vez un alarido 


			largo como las once horas de esta noche 


			o tal vez la conciencia  


			que duerme encendida 


			como una lumbre la conciencia 


			de todos los que mueren  


			como una fogata 


			un espantoso incendio 


			que prende en las ventanas 


			de la ciudad y en el mar no se apaga 


			una conciencia absurda 


			una antorchahorizonte 


			la conciencia de todos los que saben 


			que se están acabando 


			en sus huesos de antorcha 


			hoy, mañana, siempre  


			 


			escribir 


			todas las muertes son mi muerte 


			mi grito es el de todos 


			y no hay consentimiento  


			escribir 


			 


			¿para consentir? 


			¡escribir para rebelarse! 


			 


			no hay lugar para plegarias 


			no hay lugar para el sosiego 


			el ajuste de las almas 


			se hace en rebeldía 


			 


			Estamos solas  


			y nos pertenecemos. 


			En nosotras está el poder 


			Somos un pueblo de almas 


			en rebeldía 


			¡Despertad! 


			Lo que escribo aquí 


			se traza en el aire 


			el dolor es la senda 


			el dolor es el medio 


			por el dolor la fuerza 


			que combate el dolor 


			y lo transforma 


			por el dolor deshago 


			mi dolor en lo ajeno 


			y el ajeno en el mío 


			 


			escribir 


			 


			para des-esperar 


			por todos los que están 


			por todos 


			los que fueron 


			los desaparecidos 


			escribir para cuidar 


			sus des 


			             apariciones  


			para alimentarlas 


			para que no se enturbien 


			no tan pronto 


			no tan siempre 


			pronto 


			 


			escribir 


			 


			para desestructurar 


			para vencer 


			las estructuras 


			para contra 


			                    decir 


			lo dicho 


			para demoler 


			 


			escribir  


			 


			para desestimar 


			para aprender la delgadez del trazo 


			su vacío 


			habituarse a él 


			a su insignificancia 


			 


			escribir 


			para insignificar 


			 


			escribir 


			 


			inútilmente 


			para ejercer lo inútil 


			para abrazar lo inútil 


			para hacer de la inutilidad un manantial 


			 


			escritura como sortilegio 


			 


			—Volé esta madrugada 


			más alto que ninguna otra vez 


			 


			Cada noche, en la duración de un grito 


			viene una sombra nueva 


			 


			Cada noche, en la duración de un grito, 


			un alma acude a mí. 


			La acojo. 


			En el grito. 


			Ella no dura. Sólo se abre. 


			Y hay que entrar. Suavizar. 


			No hay que recordar. 


			Tan sólo entrar. 


			Respirando.— 


			 


			escribir luego 


			para reforzar  


			los frágiles puentes 


			los conductos sutiles 


			con temor 


			de que se borren  


			en el espacio leve  


			entre lo presentido y lo sentido 


			 


			escribir 


			para desescribir 


			para desdecir 


			para reorganizar 


			las conciencias y 


			que cada una cumpla  


			su ceguera 


			El espacio de las almas 


			ha de guardarse oculto 


			En la palabra está el engaño 


			 


			escribir pues 


			para confundir 


			para emborronar 


			y, luego, volver a escribir 


			en el orden que conviene 


			el mundo que hemos aprendido 


			 


			escribir 


			 


			como quien cuenta los pasos que da 


			por no oír el silencio 


			como quien cuenta pasos —uno, dos— 


			y se salta el tercero —cuatro, cinco— 


			para ver si se ha ido 


			para comprobar 


			pero no: sigue estando 


			y ya no dejará de andar 


			para contar los pasos 


			hasta caer exhausto 


			en el silencio enorme que se ensancha 


			entre sus piernas como un charco  


			de sangre 

			
			 


			escribir 


			 


			porque el héroe se hace con el miedo 


			sobre todo su miedo 


			a partir de su miedo 


			se hace héroe el héroe 


			ahuecando el miedo 


			y llenándolo de acción 


			para entumecerlo 


			haciendo tiempo en lo hermoso 


			haciendo tiempo en lo vivo 


			 


			yo no soy ningún héroe 


			yo sólo escribo 


			para colmar la distancia  


			entre mi miedo y yo  


			 


			escribir 


			«Se pone un abrigo de cuero.» 


			escribir  


			«Un hombre joven se levanta del asiento. 


			Se pone un abrigo de cuero. 


			Lleva gafas oscuras. 


			Se vuelve. 


			Su espalda es ancha. 


			Se dirige a la puerta. 


			No sé qué hará mañana. 


			No le conozco. 


			Ha cruzado la vía. 


			El cristal me devuelve mis ojos 


			y esa tristeza que se mide en mis labios. 


			El hombre joven tal vez camina hacia una casa. 


			Tal vez sea su casa.» 


			 


			escribir 


			«En mi rostro el paisaje 


			—atravesándolo— 


			el paisaje.» 


			 


			escribir 


			«Tiene las uñas recortadas.» 


			escribir 


			«Se desprende, muy lenta, de una frase, 


			la desliza en el cuaderno y espera. 


			Tiene las uñas recortadas 


			y una blusa de encaje. 


			Lleva una bolsa de color violeta  


			en las rodillas. 


			Cuando respira hace juego 


			con los versos de Sylvia Plath. 


			Hay un desfiladero en su mirada 


			y no termina de cruzarlo.» 


			 


			escribir 


			para confundir las palabras 


			y que las cosas aparezcan 


			 


			(Campos de limoneros cargados con sus frutos. Y cañizales separando sembrados. Y vinagreras cubriendo de oro los taludes...) 


			 


			que las cosas presionen 


			que un mundo se abra paso 


			 


			(Es invierno, y ya crecen el trigo y la alfalfa. Aún hay campo entre ciudades y hermosos pueblos y una anciana se sienta en un portal con un rayo de sol en su regazo. La tierra arada humea bajo el sol y los olivos jóvenes tensan sus cuerpos retorcidos hacia el cielo. Creciendo. 


			Crecer es ascender. 


			Crecer es ensancharse. 


			Crecer es romper límites. 


			Crecer es invadir...) 


			 


			que estallen los cristales de mis manos 


			que abran ojos en las letras 


			 


			(Hileras de olivos. 


			Sus sombras paralelas...) 


			 


			escribir  


			para rastrear 


			 


			escribir  


			 


			para perdonar 


			para ser perdonado 


			 


			¿dónde hallaré al sacerdote, 


			al mediador, aquel que tenga 


			conocimiento de los límites 


			y el poder de traspasarlos? 


			¿dónde hallaré a aquel 


			capaz de arder sin consumirse 


			y, entre los muertos y los vivos,  


			ecualizar  


			transformar, ¡bendecir!? 


			 


			escribir 


			 


			para hallar la paz 


			después de haber hablado 


			con los muertos  


			 


			escribir  


			 


			para sellar la paz 


			para conciliar 


			en mí 


			para perdonar en mí  


			 


			escribir 


			 


			la culpa misma que golpea y se licúa 


			en el pecho 


			y surte y es agua que mana  


			con fuerza y que nos une 


			agua que forma 


			remolino de amor irradiando 


			 


			todas las culpas son  


			el mismo sufrimiento 


			el de existir queriendo 


			queriendo serlo todo 


			queriéndolo todo 


			y todo está en mis manos 


			en esta encrucijada donde permanecemos 


			el tiempo suficiente 


			para sufrirlo todo 


			 


			en mi interior barrunto el gran estruendo: 


			todo el dolor del mundo me pesa entre los muslos 


			 


			abrid los ojos: ¡ved! 


			es tan terrible vivir 


			¡quien sobrevive saluda! 


			morituri somos todos 


			 


			toda la historia de tu estirpe 


			está presente y te reclama 


			como crisol  


			eres 


			la mediadora 


			operas 


			en ti misma el milagro 


			de la conciliación 


			 


			y de repente soportas 


			el peso del mundo y su dolor 


			lo bebes todo entero. 


			Agradecida. 


			 


			escribir  


			 


			porque crujen las rodillas 


			y hay como un sueño  


			esperando ser soñado 


			justo detrás del dolor. 


			 


			—Hoy observé las gaviotas. 


			 


			He de volar muy alto esta noche. 


			He de volar sin lastre. 


			Hasta que amanezca.— 


			 


			escribir  


			«otoño» 


			para recordar cómo  


			uníamos castañas con palillos de dientes 


			y surgían princesas y perros y dragones 


			y mi madre era hermosa 


			y ¿quién sabe? tal vez 


			fue feliz, también ella, 


			ese día 


			 


			escribir 


			 


			para arquear el espinazo de las letras 


			a imagen del dolor 


			para trazar las líneas de la vida 


			líneas que se encogen 


			líneas retráctiles 


			como nervios apresados en la carne  


			como venas quebradizas 


			venenos infiltrados 


			en las arterias, líneas 


			que merodean en torno al corazón 


			calado por la angustia 


			y el cansancio 

			
			 


			líneas como cables tendidos 


			entre una vida y otra menos vida 


			líneas ultracortas 


			líneas entrecortadas 


			líneas respiradero 


			líneas túnel  


			para desembocar 


			en el horizonte 


			recuperar allí 


			las fuerzas del principio pero 


			líneas quebradas 


			presionadas 


			oprimidas, líneas 


			de vuelta atrás 


			combadas sobre el tiempo  


			que queda 


			el tiempo que nos queda 


			termitero o volcán 


			vaciado por los seres (los insectos, la lava) 


			que operan desde dentro 


			 


			líneas 


			de retroceso 


			¡si fuesen sólo al sueño! 


			pero no: más abajo. 


			 


			escribir 


			como quien muerde un rayo 


			con los brazos en cruz 


			 


			escribir 


			que sus pulmones se cerraron 


			como las alas de una 


			mariposa. 


			Dejó un rastro de polvo azul 


			en los dedos de quienes fueron 


			a tocarla 


			 


			escribir 


			como aquel que se fuga de un hospital y arrastra tras de sí 


			las sondas, el goteo, la máscara de oxígeno y corre 


			sobre agujas envenenadas 


			 


			¡Despertad! 


			¡nadie podrá evitarlo! 


			sólo es cuestión de tiempo 


			contad los gritos que dais 


			en el fondo del agua 


			¡Contad los gritos! 


			 


			cada cual con su dolor a solas 


			el mismo dolor de todos 


			 


			—Alguien disimula. Sonríe, 


			devuelvo la sonrisa. Sé 


			que para él ya oscureció. 


			También él lo sabe.  


			Pero se esfuerza. Todos  


			nos esforzamos. 


			Gritar es esforzarse. 


			Gritar es rebelarse.— 


			 


			escribir 


			porque alguien olvidó gritar 


			y hay un espacio blanco 


			ahora, que lo habita 


			 


			escribir 


			porque es la forma más veloz 


			que tengo de moverme 


			 


			escribir 


			 


			¿y no hacer literatura? 


			... 


			¡y qué más da!: 


			 


			hay demasiado dolor  


			en el pozo de este cuerpo 


			para que me resulte importante 


			una cuestión de este tipo.  


			                                          Escribo 


			 


			para que el agua envenenada 


			pueda beberse. 
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